Para escribir poemas,

para ser un poeta de vida apasionada y romántica

cuyos libros están en las manos de todos

y de quien hacen libros y publican retratos los periódicos,

es necesario decir las cosas que leo,

esas del corazón, de la mujer y del paisaje,

del amor fracasado y de la vida dolorosa,

en versos perfectamente medidos,

sin asonancias en el mismo verso,

con metáforas nuevas y brillantes.

 

La música del verso embriaga

y si uno sabe referir rotundamente su inspiración

arrancará las lágrimas del auditorio,

le comunicará sus emociones recónditas

y será coronado en certámenes y concursos.

 

Yo puedo hacer versos perfectos,

medirlos y evitar sus asonancias,

poemas que conmuevan a quien los lea

y que les hagan exclamar: "¡Que niño tan inteligente!".

 

Yo les diré entonces

que los he escrito desde que tenía once años,

no he de decirles nunca

que no he hecho sino darles la clase que he aprendido

de todos los poetas.

 

Tendré una habilidad de histrión

para hacerles creer que me conmueve lo que a ellos.

Pero en mi lecho, solo, dulcemente,

sin recuerdos, sin voz,

siento que la poesía no ha salido de mí.

 

Salvador Novo