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Hace casi seis años tuve un infarto 
que casi me cuesta la vida. Solo, en la 
calle, me vino un dolor en el pecho y 
en los antebrazos, ganas de vomitar y 
unas agruras muy fuertes. Sudor frío. 
Me puse pálido. Me tomé un yogurt y 
dos aspirinas, me subí al carro y llamé 
a mi hija Tania, que vivía a dos cuadras 
de distancia. Le dije que me sentía muy 
mal y le pedí que me llevara al hospital. 
Llegué y salió de inmediato. Se puso al 
volante. Notó de inmediato que estaba 
yo en medio de un infarto y le llamó a 
su esposo por el celular. Él le pidió que 
me dijera que tosiera repetidamente, 
para intentar salir del infarto y así lo hice.

Del lugar donde estábamos, en el sur 
de la Ciudad de México, a Médica Sur, se 
hacen a esa hora de 30 a 40 minutos. No sé 
cómo le hizo mi hijita, pero hicimos doce 
minutos. De inmediato me metieron en 
camilla al área de Urgencias y me pregun-
taron si me podían hacer una angioplastia. 
Les dije que yo no podía decidir nada 
en el estado en que me encontraba (mi 
tío Luis murió durante una operación 
similar porque tuvo una reacción alérgica 
al líquido que le introdujeron), así que 
les pedí que solicitaran la autorización 
de mi hija. Ella tenía el mismo temor 
que yo, pero el doctor Pedro Mendoza, 
que me atendió, le dijo que si no me la 
hacían podría yo morir en unos minutos. 
Así que ella aceptó.

Me salvaron. Permanecí en ese 
hospital durante cinco días y debilitado, 
con varios kilos menos de peso y un 
treinta por ciento de mi corazón infartado. 
Tardé en salir porque no me podían sacar 
de una arritmia que surgió tras el infarto.

A raíz de ese problema aprendí 
muchas cosas. Primero que nada, a cuidar 
mi dieta: nada de grasas, ni harinas, ni 
pan, mucho menos pastelitos. Una hora 
diaria de trotar. Medicinas para combatir 
el colesterol y los triglicéridos, entre otras.

Una de las causas de los infartos, 
además de las grasas que ocasionan 
colesterol y en consecuencia que las venas 
y arterias disminuyan su grosor, con el 
consecuente peligro de que se obstruya 
alguna en el corazón, lo que provoca el 
infarto, son las emociones fuertes, el estrés.

Hace unos días atravesé por diversos 
problemas emocionales de los que 
no he acabado de salir y me subió la 
presión arterial, para la que no necesitaba 
medicinas porque la tenía en la medida 
exacta. Retomé, en consecuencia, la dieta 
que durante años me mantuvo en muy 
buenas condiciones, aunque delgado. 
Los últimos meses me había permitido 
abandonarla en varias ocasiones. Comen-
cé con medicamentos para controlarla 
e intento hacer a un lado todo aquello 
que me pueda causar tristeza, estrés, 
sufrimiento o emociones fuertes. De no 
hacerlo así, mi vida corre peligro.

El problema que tenemos en Veracruz, 
en Martínez de la Torre y en Tlapacoyan 
en particular, es el exceso de grasa en 
nuestros alimentos. ¿Está usted pasada 
o pasado de peso? Deje los antojitos. los 
pasteles, el pan, las harinas. Haga algo 
de ejercicio moderado todos los días. 
Caminar una hora diaria es lo mejor.

Si el infarto me hubiera dado en 
Tlapacoyan, habría yo fallecido, porque 
no tenemos un hospital con Unidad de 
Coronarias. Médica Sur tenía, cuando me 
dio el infarto, la mejor unidad. Si hubiera 
yo llegado diez minutos tarde, habría 
muerto, le aseguró el doctor Mendoza 
a mi hija.-

Viajo con frecuencia a encuentros 
culturales, a presentar libros, a dar 
conferencias, a congresos diversos, debido 
a eso y a mi trabajo como periodista y 
editor. Estoy siempre entre Tlapacoyan, 
la Ciudad de México y otras ciudades. 
Si me viniera otro infarto estando en 
Tlapacoyan, he pedido a mis amigos que 
me trasladen de inmediato al hospital 
Ángeles, en Xalapa. Es el más cercano con 
Unidad de Coronarias. De otra manera, 
no me salvo. Usted, querido lector, tome 
estas palabras como un consejo vital.

Cuando me pegó el infarto escribía, 
entre otros, para la Quinta Columna, de 
Puebla y después de éste escribí unas 
líneas que voy reproducir para ustedes:

Viví en Puebla una parte importante 
de mis primeros años de vida y los recuer-
dos quedaron grabados de tal manera que 
afl oran dejando volar imágenes, sucesos, 
lugares y personas inolvidables, que a la 
fecha evoco con nostalgia.

Maximino Ávila Camacho murió 
exactamente un año antes de que yo 
naciera (y ofrezco disculpas por hablar 
en primera persona, en este caso es 
pertinente), pero las primeras noticias 
sobre el exgobernador no las tuve en 
Puebla, sino en Tlapacoyan.

Mi tío Alejandro le leía todos los días 
algún libro a doña Eufrosina Camacho 
de Ávila, que residía en Teziutlán. Casi 
siempre vidas de santos. Fue alrededor de 
1933. Salió de Tlapacoyan para estudiar 
la primaria en la tierra de Maximino y 
resultó que uno de sus deberes era la 
lectura obligada, todas las tardes, a la 

Un largo y 
sinuoso camino

 A seis años del 
infarto

mamá de los Ávila Camacho.
Años antes, una de las casas más gran-

des y céntricas de Teziutlán perteneció 
a mis bisabuelos. Estaba ubicada en el 
número 3 de la 9ª calle de Avenida Central 
Hidalgo y su construcción abarcaba toda 
la manzana. Aunque la casa se vendió 
porque mi familia se dedicó de lleno a 
atender la hacienda El Jobo, que era de 
su propiedad, y en consecuencia era muy 
problemático viajar con la frecuencia 
requerida a la casa de Avenida Central 
Hidalgo, quedaron en esa población 
muchos familiares y amigos; además, 
Teziutlán era la cabecera, el centro del 
comercio de toda la zona que iba de ahí 
hacia el oriente, pasando por Tlapacoyan, 
Martínez de la Torre y San Rafael.

Tlapacoyan está a treinta kilómetros 
de distancia de Teziutlán, pero entonces 
no había carreteras ni automóviles y la 
travesía a caballo se llevaba alrededor 
de ocho horas.

El Jobo está a unos cuantos kilómetros 
de Tlapacoyan, sobre la carretera que va 
a Martínez de la Torre; había pertenecido 
al que fue primer Presidente de México, 
Guadalupe Victoria, y fue una de las 
haciendas más grandes de la república.

Su extensión era del orden de cientos 
de miles de hectáreas; El Jobo entonces 
estaba delimitado en una franja de 
diez kilómetros de ancho que corría 
comenzando (por la parte poniente) en 
una mojonera que a la fecha existe sobre 
la carretera Tlapacoyan-Martínez de la 
Torre (a dos kilómetros de Tlapacoyan) 
y al oriente llegaba a la costa del Golfo 
de México e incluía en su interior lo que 
ahora son las ciudades de Nautla, San 
Rafael y Martínez de la Torre.

Así que la vida de mi familia era más 
sencilla si se limitaba a los pequeños viajes 
entre la hacienda El Jobo y la casa de 
Tlapacoyan, sin extenderlos a Teziutlán.

La relación con los Ávila Camacho 
fue indudablemente muy valiosa para mi 
papá y sus hermanos, que formaron una 
empresa de transporte a base de camiones 
con cajas refrigerantes llamada “Diez 
Cano Hermanos” y para poder comprar 
los vehículos se acercaron al presidente 
Manuel Ávila Camacho, quien indicó al 
director de Nacional Financiera que les 
proporcionara los fondos necesarios en 
calidad de préstamo.

Pero Maximino, entonces gobernador 
del estado de Puebla, quería ser Presidente 
de México. Le molestó mucho que fuera su 
hermano menor, Manuel, quien sucediera 
a Lázaro Cárdenas en la presidencia. Se 
refería a él de manera despectiva entre 
sus allegados. A pesar de eso, Manuel le 
dio a su querido hermano un lugar en el 
gabinete como secretario de Comunica-
ciones y Obras Públicas.

Llegado el momento de la sucesión 
de Manuel, Maximino amenazó con 
matar a Miguel Alemán si su partido, el 
PRI, nominaba al veracruzano como su 
candidato; pero Maximino no llegó a la 
recta fi nal, murió el 17 de febrero de 1945 
y el primero de diciembre de 1946 tomó 
posesión Alemán.

Eran días de cacicazgos que retrata la 
película “Río Escondido”. En las calles de 
Tlapacoyan, los pósteres promoviendo la 
candidatura de Alemán para presidente 
decían: “Mexicanidad” y lo mostraban 
con bigote y muy moreno. ¡Cómo cambió!

Los capítulos de Alemán y Ávila 
Camacho son recurrentes, nunca se 
cierran; y por cierto, el gobernador de 
Veracruz en esos días (1944-48) era 
Adolfo Ruiz Cortines, quien a partir del 

1 de diciembre de 1952 se convirtió en 
Presidente de México, como sucesor de 
Alemán.

Hasta aquí los antecedentes, los 
nexos, el entorno.

Volvamos a Puebla. Yo tenía 2 ó 3 
años de edad cuando viví por primera 
vez frente al Jardín de Analco, que ya des-
apareció. Entonces había construcciones 
por los cuatro costados. Frente a nuestro 
hogar, cruzando el jardín, estaba la Tenería 
Victoria, donde trabajaba mi papá. A la 
izquierda la iglesia y a la derecha el kínder 
(y primaria) del “Verbo Encarnado” en 
que por primera ocasión entré a un aula. 
Primero en Tlapacoyan, para el catecismo, 
en el Patria y luego aquí.

Cerraron el kínder y mi nueva escuela 
estaba a 6 ó 7 cuadras de distancia.

Un día, ya a la edad de 4, ninguno 
de mis padres llegó a recogerme porque 
cada uno pensó que el otro iba a ir, y me 
animé a regresar a casa por mi cuenta. 
Fue mi primer recorrido solo por las 
calles de Puebla, pero a esa edad, se trató 
de un largo y sinuoso camino (dicen los 
Beatles). Me perdí, pero buscando señales, 
construcciones conocidas, recuperé el 
camino a casa.

Nos íbamos al centro, a caminar por el 
parque; gozábamos los festejos populares, 
las fi estas, las posadas y los desfi les.

Recorrer Puebla era fácil, no era 
tan grande y tenía las calles muy bien 
trazadas. Con una nomenclatura que no 
dejaba que nadie se perdiera.

Tuve la suerte de que mi mamá 
comenzara a leerme desde que yo era un 
bebé. Motivó mi amor por la lectura y a 
los 4 años ya sabía leer y escribir, sumar 
y restar, multiplicar y dividir.

Cuando a los 5 me llevó mi madre a 
inscribirme en la primaria, en el Centro 
Escolar Revolución (ya en la Ciudad 
de México), mi maestra de primero, 
Margarita, le recriminaba que debía yo 
haber entrado a tercero.

Puebla inolvidable. La ciudad en la 
que abrí los ojos al mundo maravilloso de 
las letras, a la más temprana edad, gracias 
al amor y las enseñanzas de mi madre. 
La primera vez que lloré tras escuchar 
un relato fue en nuestro hogar frente al 
Jardín de Analco; se trataba de “De los 
Apeninos a los Andes”, de Edmundo de 
Ámicis. “Corazón, Diario de un Niño” 
se convertiría en uno de mis libros de 
cuentos favoritos.

En Tlapacoyan, también entrañable, 
escribiría, a los 6 años de edad, mi primer 
cuento, mi primer fantasía.

Soy de aquí y de allá
El anuncio con la publicidad de una 

película del Piporro, en la que éste es un 
bracero en Estados Unidos, decía: “Con 
un pie al norte del Río Bravo, otro al sur 
y los dos en ningún lado”, refi riéndose 
a ese tipo de migrante ilegal (espaldas 
mojadas, les decían) que nunca logra 
el arraigo en el norte, no se integra a la 
cultura de aquél país y para colmo va 
perdiendo la que tenía.

Yo plantearía las cosas de otra manera: 
Con un pie en la Ciudad de México, otro 
en Tlapacoyan y uno más en Acapulco (mi 
casa en la playa), puedo darme el lujo de 
decir, a diferencia del autor de “No soy 
de aquí, ni soy de allá”, que soy de todos 
esos lados, tan queridos y añorados, que 
a la fecha me acompañan por donde 
quiera que vaya.

No excluyo. Cuando he estado en 
París, Nueva York, Madrid, Londres, 
Ginebra o Milán me integro, soy así 
un poblador más de esos países, un 

ciudadano internacional. La generación 
de mis nietos tendrá este distintivo. Como 
sucedió en Europa, algún día América 
eliminará fronteras.

Igual que Facundo Cabral, no tengo 
edad, pero sí confi anza en el porvenir. 
Igual también que Cabral, ser feliz es mi 
color de identidad…

Si no eres de aquí, ni de allá, no tienes 
claros los objetivos.

Hay que crecer, evolucionar, como 
decía el admirado actor argentino, Luis 
Sandrini: “Hasta que el cuerpo aguante”.

Esos primeros pasos de la infancia 
pasan frente a mí como si se tratara 
de una película: Justo Sierra, el Jardín 
de Analco, Ferrer 203. Capítulos que 
podrían trazarse a partir de diversas 
instituciones educativas. Pero la Filosofía 
fue fundamental, me descubrió otra óptica 

 Al comenzar los cuarentas, el palacio, ya con reloj. No existía el actual Hotel Plaza, antes 
Hotel Croche y no existía tampoco la banqueta frente a éste. La entrada al parque, por la 
esquina de Cuauhtémoc e Hidalgo, era diferente.

del mundo. El Psicoanálisis me la dio de 
mi entorno.

Como conclusión, vislumbro cinco 
lenguajes fundamentales: 1: La Filosofía, 
que nos permite la comprensión de 
todo: Quiénes somos, a dónde vamos, 
de dónde venimos, ¿materia o espíritu? 
2: Las Matemáticas, que nos dan una 
parte importante de nuestra formación 
académica y nos enseñan a estructurar, 
a tejer redes. 3: El Ajedrez, que aunque 
es un juego nos enseña a concentrarnos 
y a planear estrategias. 4: La Poesía, con 
todas sus variantes, que nos indica el 
camino de la palabra y nos impulsa a dejar 
volar la imaginación, y 5: La Música, que 
alimenta nuestra sensibilidad y le da cauce 
a nuestros sentimientos, o, como dicen 
los clásicos: “Es el alimento del alma”.

Hasta aquí el tema central, porque 
desafortunadamente el espacio impide 
que corra la pluma. Confucio decía 
que “una caminata de 8 mil kilómetros 
comienza con un paso”, que en este caso 
está dado. El libro sigue abierto.

Reconocimiento fi nal
Los sitios en Internet no son 

exclusivos de determinada población, 
son internacionales y en consecuencia, 
las publicaciones por este medio lo son 
también. Es el caso de mis “Personajes” en 
Código Diez (codigodiez.mx) y de estas 
Crónicas de Tlapacoyan. Gracias a estas 
y otras tribunas he recibido mensajes y 
documentos, vía correo electrónico, no 
sólo de diversas partes de la república, 
sino de otros lugares del mundo: de 
España, Estados Unidos, Inglaterra, 
Francia…

Parece increíble, pero gracias a este 
tipo de difusión tengo ahora apreciados 
amigos que de otra manera no habría 
conocido, o conocidos que ahora son 
mis amigos, y amigos que lo son más, 
además de parientes que nunca he visto 
en persona y me han reconocido y escrito. 
La comunicación con mi propia familia 
es más cálida, más cercana. El texto, 
leído por esta vía, es más personal que el 
impreso, porque forma parte de nuestro 
entorno más íntimo.

Éste es un reconocimiento que debo 
hacer, a todos ustedes, los que menciono 
en el párrafo anterior, a los que me leen 
en estas páginas y a los que de manera 
anónima se interesan en estas líneas, con 
mi agradecimiento y la expresión de mi 
más alta estima…

Y es, también, el mejor fi nal para 
esta crónica.

 El palacio municipal de Tlapacoyan, tras el incendio de 1920.

 El palacio, remodelado, todavía sin el reloj central actual en la parte superior.

 El palacio, a la derecha, ya con reloj, en 1935; al fondo, El Vaivén, ahora llamado Las Ranas, 
en la esquina de Cuauhtémoc y la que se llamó Calle Real, luego Alatorre y fi nalmente 
Héroes de Tlapacoyan.


