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A seis anos del
infarto

Hace casi seis afios tuve un infarto
que casi me cuesta la vida. Solo, en la
calle, me vino un dolor en el pecho y
en los antebrazos, ganas de vomitar y
unas agruras muy fuertes. Sudor frio.
Me puse palido. Me tomé un yogurt y
dos aspirinas, me subi al carro y llamé
a mi hija Tania, que vivia a dos cuadras
de distancia. Le dije que me sentia muy
mal y le pedi que me llevara al hospital.
Llegué y salié de inmediato. Se puso al
volante. Not6 de inmediato que estaba
yo en medio de un infarto y le llamé a
su esposo por el celular. El le pidi6 que
me dijera que tosiera repetidamente,
paraintentar salir del infarto y asilo hice.

Dellugar donde estdbamos, en el sur
dela Ciudad de México, a Médica Sur, se
hacen aesahora de 30 a40 minutos. Nosé
como le hizo mi hijita, pero hicimos doce
minutos. De inmediato me metieron en
camilla al area de Urgencias y me pregun-
taron si me podian hacer una angjoplastia.
Les dije que yo no podia decidir nada
en el estado en que me encontraba (mi
tio Luis muri6é durante una operacion
similar porque tuvo una reaccién alérgica
al liquido que le introdujeron), asi que
les pedi que solicitaran la autorizacion
de mi hija. Ella tenia el mismo temor
que yo, pero el doctor Pedro Mendoza,
que me atendid, le dijo que si no me la
hacian podria yo morir en unos minutos.
Asi que ella acepto.

Me salvaron. Permaneci en ese
hospital durante cinco dias y debilitado,
con varios kilos menos de peso y un
treinta por ciento de mi corazén infartado.
Tardé en salir porque no me podian sacar
de una arritmia que surgio tras el infarto.

A raiz de ese problema aprendi
muchas cosas. Primero quenada, a cuidar
mi dieta: nada de grasas, ni harinas, ni
pan, mucho menos pastelitos. Una hora
diaria de trotar. Medicinas para combatir
el colesterol y los triglicéridos, entre otras.

Una de las causas de los infartos,
ademas de las grasas que ocasionan
colesterol y en consecuencia que las venas
y arterias disminuyan su grosor, con el
consecuente peligro de que se obstruya
alguna en el corazon, lo que provoca el
infarto, son las emociones fuertes, el estrés.

Hace unos dias atravesé por diversos
problemas emocionales de los que
no he acabado de salir y me subio la
presién arterial, para la que no necesitaba
medicinas porque la tenia en la medida
exacta. Retomé, en consecuencia, la dieta
que durante afios me mantuvo en muy
buenas condiciones, aunque delgado.
Los tltimos meses me habia permitido
abandonarla en varias ocasiones. Comen-
cé con medicamentos para controlarla
e intento hacer a un lado todo aquello
que me pueda causar tristeza, estrés,
sufrimiento o emociones fuertes. De no
hacerlo asi, mi vida corre peligro.

El problema que tenemos en Veracruz,
en Martinez dela Torre y en Tlapacoyan
en particular, es el exceso de grasa en
nuestros alimentos. ;Esta usted pasada
o pasado de peso? Deje los antojitos. los
pasteles, el pan, las harinas. Haga algo
de ejercicio moderado todos los dias.
Caminar una hora diaria es lo mejor.

Si el infarto me hubiera dado en
Tlapacoyan, habria yo fallecido, porque
no tenemos un hospital con Unidad de
Coronarias. Médica Sur tenia, cuando me
dio el infarto, lamejor unidad. Si hubiera
yo llegado diez minutos tarde, habria
muerto, le asegurd el doctor Mendoza
ami hija-

Viajo con frecuencia a encuentros
culturales, a presentar libros, a dar
conferencias, a congresos diversos, debido
a eso y a mi trabajo como periodista y
editor. Estoy siempre entre Tlapacoyan,
la Ciudad de México y otras ciudades.
Si me viniera otro infarto estando en
Tlapacoyan, he pedido a mis amigos que
me trasladen de inmediato al hospital
Angeles, en Xalapa. Es el mas cercano con
Unidad de Coronarias. De otra manera,
no me salvo. Usted, querido lector, tome
estas palabras como un consejo vital.

Cuando me peg¢ el infarto escribia,
entre otros, para la Quinta Columna, de
Puebla y después de éste escribi unas
lineas que voy reproducir para ustedes:

Vivien Puebla una parte importante
de mis primeros anos de vida y los recuer-
dos quedaron grabados de talmanera que
afloran dejando volar imédgenes, sucesos,
lugares y personas inolvidables, que ala
fecha evoco con nostalgia.

Maximino Avila Camacho muri6
exactamente un ano antes de que yo
naciera (y ofrezco disculpas por hablar
en primera persona, en este caso es
pertinente), pero las primeras noticias
sobre el exgobernador no las tuve en
Puebla, sino en Tlapacoyan.

Mi tio Alejandro le lefa todos los dias
algtin libro a dofia Eufrosina Camacho
de Avila, que residia en Teziutlan. Casi
siempre vidas de santos. Fue alrededor de
1933. Salié de Tlapacoyan para estudiar
la primaria en la tierra de Maximino y
resultd que uno de sus deberes era la
lectura obligada, todas las tardes, a la
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mama de los Avila Camacho.

Afios antes, una de las casas mas gran-
des y céntricas de Teziutlan pertenecié
a mis bisabuelos. Estaba ubicada en el
numero 3 dela 9* calle de Avenida Central
Hidalgoy su construccion abarcaba toda
la manzana. Aunque la casa se vendié
porque mi familia se dedicé de lleno a
atender la hacienda El Jobo, que era de
su propiedad, y en consecuencia eramuy
problematico viajar con la frecuencia
requerida a la casa de Avenida Central
Hidalgo, quedaron en esa poblacion
muchos familiares y amigos; ademads,
Teziutlan era la cabecera, el centro del
comercio de toda la zona que iba de ahi
hacia el oriente, pasando por Tlapacoyan,
Martinez de la Torre y San Rafael.

Tlapacoyan esta a treinta kilometros
de distancia de Teziutlan, pero entonces
no habia carreteras ni automdviles y la
travesia a caballo se llevaba alrededor
de ocho horas.

ElJobo esta a unos cuantos kilémetros
de Tlapacoyan, sobre la carretera que va
aMartinez de la Torre; habia pertenecido
al que fue primer Presidente de México,
Guadalupe Victoria, y fue una de las
haciendas mas grandes de la reptblica.

Su extension era del orden de cientos
de miles de hectareas; El Jobo entonces
estaba delimitado en una franja de
diez kilémetros de ancho que corria
comenzando (por la parte poniente) en
una mojonera que a la fecha existe sobre
la carretera Tlapacoyan-Martinez de la
Torre (a dos kilémetros de Tlapacoyan)
y al oriente llegaba a la costa del Golfo
de México e incluia en su interior lo que
ahora son las ciudades de Nautla, San
Rafael y Martinez de la Torre.

Asi que la vida de mi familia era mas
sencilla si se limitaba a los pequefios viajes
entre la hacienda El Jobo y la casa de
Tlapacoyan, sin extenderlos a Teziutlan.

La relacion con los Avila Camacho
fueindudablemente muy valiosa para mi
papay sus hermanos, que formaron una
empresa de transporte abase de camiones
con cajas refrigerantes llamada “Diez
Cano Hermanos” y para poder comprar
los vehiculos se acercaron al presidente
Manuel Avila Camacho, quien indicé al
director de Nacional Financiera que les
proporcionara los fondos necesarios en
calidad de préstamo.

Pero Maximino, entonces gobernador
delestado de Puebla, queria ser Presidente
deMeéxico. Le molestd mucho que fuerasu
hermano menor, Manuel, quien sucediera
a Lazaro Cérdenas en la presidencia. Se
referia a €l de manera despectiva entre
sus allegados. A pesar de eso, Manuel le
dio a su querido hermano un lugar en el
gabinete como secretario de Comunica-
ciones y Obras Publicas.

Llegado el momento de la sucesion
de Manuel, Maximino amenazo con
matar a Miguel Aleman si su partido, el
PRI, nominaba al veracruzano como su
candidato; pero Maximino no lleg6 a la
recta final, murio el 17 de febrero de 1945
y el primero de diciembre de 1946 tomo
posesion Aleman.

Eran dias de cacicazgos que retratala
pelicula “Rio Escondido”. Enlas calles de
Tlapacoyan, los pdsteres promoviendo la
candidatura de Alemén para presidente
decian: “Mexicanidad” y lo mostraban
con bigote y muy moreno. jCémo cambid!

Los capitulos de Aleman y Avila
Camacho son recurrentes, nunca se
cierran; y por cierto, el gobernador de
Veracruz en esos dias (1944-48) era
Adolfo Ruiz Cortines, quien a partir del

1 de diciembre de 1952 se convirtié en
Presidente de México, como sucesor de
Aleman.

Hasta aqui los antecedentes, los
nexos, el entorno.

Volvamos a Puebla. Yo tenia 2 6 3
afios de edad cuando vivi por primera
vez frente al Jardin de Analco, que ya des-
aparecio. Entonces habia construcciones
por los cuatro costados. Frente a nuestro
hogar, cruzandoeljardin, estaba la Teneria
Victoria, donde trabajaba mi papa. A la
izquierdalaiglesiay ala derecha el kinder
(y primaria) del “Verbo Encarnado” en
que por primera ocasion entré a un aula.
Primero en Tlapacoyan, para el catecismo,
en el Patria y luego aqui.

Cerraron el kinder y minueva escuela
estaba a 6 6 7 cuadras de distancia.

Un dia, ya a la edad de 4, ninguno
de mis padres lleg6 a recogerme porque
cada uno pensd que el otro iba air, y me
animé a regresar a casa por mi cuenta.
Fue mi primer recorrido solo por las
calles de Puebla, pero a esa edad, se trat6
de un largo y sinuoso camino (dicen los
Beatles). Me perdi, pero buscando sefales,
construcciones conocidas, recuperé el
camino a casa.

Nosibamos al centro, a caminar por el
parque; gozabamos los festejos populares,
las fiestas, las posadas y los desfiles.

Recorrer Puebla era facil, no era
tan grande y tenia las calles muy bien
trazadas. Con una nomenclatura que no
dejaba que nadie se perdiera.

Tuve la suerte de que mi mama
comenzara aleerme desde que yo eraun
bebé. Motivo mi amor por la lectura y a
los 4 afios ya sabia leer y escribir, sumar
y restar, multiplicar y dividir.

Cuando a los 5 me llevé mi madre a
inscribirme en la primaria, en el Centro
Escolar Revolucion (ya en la Ciudad
de México), mi maestra de primero,
Margarita, le recriminaba que debia yo
haber entrado a tercero.

Puebla inolvidable. La ciudad en la
que abrilos ojos almundo maravilloso de
lasletras, alamas temprana edad, gracias
al amor y las ensefianzas de mi madre.
La primera vez que lloré tras escuchar
un relato fue en nuestro hogar frente al
Jardin de Analco; se trataba de “De los
Apeninos alos Andes”, de Edmundo de
Amicis. “Corazon, Diario de un Nino”
se convertirfa en uno de mis libros de
cuentos favoritos.

En Tlapacoyan, también entranable,
escribiria, alos 6 afios de edad, mi primer
cuento, mi primer fantasia.

Soy de aqui y de alla

El anuncio con la publicidad de una
pelicula del Piporro, en la que éste es un
bracero en Estados Unidos, decia: “Con
un pie al norte del Rio Bravo, otro al sur
y los dos en ningtin lado”, refiriéndose
a ese tipo de migrante ilegal (espaldas
mojadas, les decian) que nunca logra
el arraigo en el norte, no se integra a la
cultura de aquél pais y para colmo va
perdiendo la que tenia.

Yo plantearia las cosas de otra manera:
Con un pie en la Ciudad de México, otro
en Tlapacoyan y unomésen Acapulco (mi
casa en la playa), puedo darme el lujo de
decir, a diferencia del autor de “No soy
de aqui, ni soy de alla”, que soy de todos
esos lados, tan queridos y afiorados, que
a la fecha me acompanan por donde
quiera que vaya.

No excluyo. Cuando he estado en
Paris, Nueva York, Madrid, Londres,
Ginebra o Milan me integro, soy asi
un poblador mas de esos paises, un

ciudadano internacional. La generacion
de misnietos tendrd este distintivo. Como
sucedié en Europa, algtin dia América
eliminard fronteras.

Igual que Facundo Cabral, no tengo
edad, pero si confianza en el porvenir.
Igual también que Cabral, ser feliz es mi
color de identidad. ..

Sino eres de aqui, ni de all4, no tienes
claros los objetivos.

Hay que crecer, evolucionar, como
decia el admirado actor argentino, Luis
Sandrini: “Hasta que el cuerpo aguante”.

Esos primeros pasos de la infancia
pasan frente a mi como si se tratara
de una pelicula: Justo Sierra, el Jardin
de Analco, Ferrer 203. Capitulos que
podrian trazarse a partir de diversas
instituciones educativas. Pero la Filosofia
fue fundamental, me descubrid otra optica

del mundo. El Psicoanélisis mela dio de
mi entorno.

Como conclusion, vislumbro cinco
lenguajes fundamentales: 1: La Filosofia,
que nos permite la comprensiéon de
todo: Quiénes somos, a donde vamos,
de dénde venimos, ;materia o espiritu?
2: Las Matematicas, que nos dan una
parte importante de nuestra formacion
académica y nos ensefian a estructurar,
a tejer redes. 3: El Ajedrez, que aunque
€s un juego nos ensefa a concentrarnos
y a planear estrategias. 4: La Poesia, con
todas sus variantes, que nos indica el
camino dela palabraynosimpulsaa dejar
volar laimaginacion, y 5: La Musica, que
alimentanuestra sensibilidad y le da cauce
a nuestros sentimientos, o, como dicen
los clasicos: “Es el alimento del alma”.

Hasta aqui el tema central, porque
desafortunadamente el espacio impide
que corra la pluma. Confucio decia
que “una caminata de 8 mil kilémetros
comienza con un paso”, que en este caso
esta dado. El libro sigue abierto.

Reconocimiento final

Los sitios en Internet no son
exclusivos de determinada poblacién,
son internacionales y en consecuencia,
las publicaciones por este medio lo son
también. Es el caso de mis “Personajes” en
Cdédigo Diez (codigodiez.mx) y de estas
Cronicas de Tlapacoyan. Gracias a estas
y otras tribunas he recibido mensajes y
documentos, via correo electronico, no
solo de diversas partes de la republica,
sino de otros lugares del mundo: de
Espafia, Estados Unidos, Inglaterra,
Francia...

Parece increible, pero gracias a este
tipo de difusién tengo ahora apreciados
amigos que de otra manera no habria
conocido, o conocidos que ahora son
mis amigos, y amigos que lo son mas,
ademas de parientes que nunca he visto
en persona y me han reconocido y escrito.
La comunicaciéon con mi propia familia
es mas calida, mas cercana. El texto,
leido por esta via, es mas personal que el
impreso, porque forma parte de nuestro
entorno mas intimo.

Este es un reconocimiento que debo
hacer, a todos ustedes, los que menciono
en el parrafo anterior, a los que me leen
en estas paginas y a los que de manera
andnima se interesan en estas lineas, con
mi agradecimiento y la expresion de mi
mas alta estima...

Y es, también, el mejor final para
esta cronica.
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El palacio, aladerecha, ya conreloj, en1935; al fondo, El Vaivén, ahorallamado Las Ranas,
en la esquina de Cuauhtémoc vy la que se llamo Calle Real, luego Alatorre vy finalmente

Héroes de Tlapacoyan.

Al comenzar los cuarentas, el palacio, ya con reloj. No existia el actual Hotel Plaza, antes
Hotel Croche y no existia tampoco la bangueta frente a éste. La entrada al parque, por la
esquina de Cuauhtémoc e Hidalgo, era diferente.




