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Hace un tiempo publiqué la dramática 
historia de una persona que vivía en 
Tlapacoyan y a la que llamé David, 
aunque ese no era su nombre real. Titulé 
como “El Destino del Payaso” a la crónica 
referida y lo hice así por la similitud con 
la ópera Pagliacci (Payasos), de Ruggiero 
Leoncavallo, cuyo argumento sintetizo 
en un recuadro.

Ahora, queridos lectores, les ofrezco 
material ampliado y actualizado. La 
historia de David, el actor de Tlapacoyan; 
y la de Payasos, la ópera de Leoncavallo, 
además de la letra del aria principal, Vesti 
la giubba (Ponte el traje). Son historias 
apasionantes que mueven a la tristeza y 
que se pueden resumir y entender como 
si fuera una sola.

Alegría exterior, tristeza interior
Era un hombre raro, singular, 

impredecible, pero cómo hacía reír. 
Llamémosle David. Escribía sus guiones 
y los actuaba. Publicaba sus refl exiones 
y era muy leído. No tengo autorización 
para revelar su nombre. Fue hace muchos 
años, al comenzar la década de los 1940s. 
El escenario de sus grandes éxitos fue el 
Cine Nuevo, de Alfonso Diez Cano, en 
Tlapacoyan. Éste estaba ubicado en la 
calle Gutiérrez Zamora, entre Héroes, 
que entonces se llamaba Alatorre y antes 
Calle Real, y Ferrer. Exhibía películas 
de las que he hablado en otras crónicas, 
particularmente en la que se tituló 
“Muerte en el escenario”.

En el cine había también representa-
ciones teatrales y se presentaban magos, 
bailarines y cantantes. En alguna época, 
el espectáculo incluía dos cantantes que 
después formarían el Trío Los Panchos, 
Alfredo Bojalil Gil, conocido como “El 

La caravana de artistas de la Corona venía a Tlapacoyan con frecuencia. Se hizo una 
película sobre el tema que se llamó “Especialista en chamacas”, con las actuaciones de 
Enrique Guzmán, Javier Solís, Tin Tan y Diana Mariscal.

Güero Gil”, y José de Jesús Navarro 
Moreno -Chucho Navarro-, quienes junto 
con el hermano de Alfredo, Felipe, que se 
hacía llamar “El Charro Gil”, integraban 
el trío “El Charro Gil y sus Caporales”. 
Alfredo, por cierto, nació en Teziutlán el 
5 de agosto de 1915, pero a los 7 años de 
edad sus padres se lo llevaron a vivir a 
Misantla (ahora Mizantla) y por esta razón 
él se consideraba veracruzano; a la fecha, 
en Mizantla afi rman erróneamente que 
“El Güero” nació ahí. Felipe, el hermano 
de Alfredo, se casó  con la cantante Eva 
Garza y uno de sus hijos es Felipe Gil, el 
cantante que antes se hacía llamar Fabricio 
y ahora se viste de mujer y se presenta 
como Felicia Garza. La hermana de éste, 
Corina, tuvo un hijo con “El Loco Valdés” 
que a la fecha se dedica al espectáculo 
con el nombre de Marcos Valdés. Corina 
también grabó  discos, su mayor éxito 
fue “Al fi nal”. La historia de Alfredo y 
Chucho juntos es conocida: se unieron 
a Hernando Avilés y formaron el Trío 
Los Panchos. La de la familia es larga, 
incluye a los hermanos Martínez Gil, 
Carlos y Pablo, sus primos hermanos, 
y a Chucho Martínez Gil, un cantante 
famoso de la época que en realidad se 
llamaba Jesús Bojalil Gil y era hermano 
de Alfredo y Felipe.

La función de teatro no era tan 
frecuente y, como decíamos antes, en la 
pantalla se veían películas como Gunga 
Din, con Cary Grant; Los dos Pilletes, 
con Narciso Busquets, Leopoldo “Chato” 
Ortí n y Consuelo Frank; y “La carga de los 
600 dragones”, con Errol Flynn y Olivia 
de Havilland, de 1936; otras eran mudas 
en las que, para ambientar con sonido, 
Alberto Llaguno Peredo se ponía en la 
nariz unas pinzas de madera y tocaba 
en el piano las “Pompas ricas”, al tiempo 
que cantaba con la voz gangosa que le 
daba la nariz apretada: “Pompas ricas de 
colores, de matices seductores, del amor 
las pompas son; pues deslumbran cuando 
nacen y al tocarlas se deshacen como 
frágil ilusión...” En alguna temporada, 
el empresario fue Policarpo Méndez. El 
electricista del Cine Nuevo era Alfonso 
“El mono” Benavides, papá  de Jorge, a 
quien ya dedicamos una crónica. El cine 
se quemó  por una veladora que quedaba 
encendida día y noche frente a un cuadro 
de la virgen, alrededor de 1943 y los niños 
hurgaban entre las cenizas para rescatar 
lo que hubiera quedado de la dulcería.

Tal era el contexto en el que David, 
el personaje central de esta historia, se 
desempeñaba. Estuvo actuando durante 
dos temporadas. Tenía un negocio 
propio que le dejaba lo sufi ciente para 
vivir holgadamente. Aunque nació 
en Tlapacoyan, salió de la población a 
estudiar fuera toda su vida, en la Ciudad 
de México y en el extranjero; venía durante 
las vacaciones y cuando decidió regresar 
por temporadas más largas, encontró aquí 
una mujer con la que parecía llevar una 
buena relación amorosa. Un día decidió 
que iba a representar el papel de payasito 
ante los concurrentes al Cine Nuevo y 

se disfrazó como tal para el efecto. Los 
resultados fueron sorprendentes hasta 
para él porque tenía una bis cómica que 
nadie imaginaba. Se ponía su traje de 
payasito, se maquillaba como tal y salía 
casi siempre a improvisar su rutina. Como 
ésta variaba, cada día ganaba más público 
que asistía al cine a reírse a carcajadas 
con sus ocurrencias. Mucha gente sólo 
esperaba a salir de su trabajo para irse 
a ver las nuevas ocurrencias de David y 
pasar un rato por demás agradable.

Sin embargo, un par de años después 
de los éxitos de David, llegó a la población 
un médico que decía que curaba las 
enfermedades mentales, la depresión en 
particular y los que se sentían aquejados 
comenzaron a visitarlo porque éste había 
anunciado que sólo estaba de paso y 
tras algunos días dando consulta en 
Tlapacoyan seguiría hacia Martínez de 
la Torre y otras poblaciones. Venía de 
Teziutlán y ya había estado en Perote 
dando consultas.

Un día se presentó con el médico un  
hombre en verdad apesadumbrado y le 
dijo que lo visitaba como último recurso 
porque ya estaba cansado de la vida, 
no tenía interés por nada y temía que si 
no recibía ayuda profesional de alguien 
especializado iba a cometer una locura.

El médico le preguntó si se refería a 
suicidarse y el hombre le respondió que 
no tenía ninguna razón para vivir. ¿Cuál es 
la razón de vivir? le preguntó el enfermo 
al doctor. ¿Hay en realidad alguna razón 
para vivir? insistió.

El médico le preguntó si tenía pareja, 
si había alguna mujer que lo amara y él 
respondió que sí. Le preguntó si tenía 
interés en algo en particular, lo motivó 
para que leyera y el paciente le respondió 
que era mucho y variado lo que había 
leído. Lo incitó a viajar, le dijo: “Los viajes 
ilustran y tal vez un cambio de aires, salir 
de la rutina que le puede estar signifi cando 
ahora Tlapacoyan, lo podría ayudar a 
salir de esa depresión tan profunda que 
evidentemente tiene usted”. Conozco 
gran parte de la república y he estado 
en otros países y créame que esos viajes 
no han cambiado lo que ahora le digo, 
respondió el enfermo.

El médico no se daba por vencido, le 
dijo que tal vez estaba atravesando por 
problemas económicos más o menos 
graves, pero que no se diera por vencido, 
que intentara conseguir mejores trabajos, 
mejores negocios, que no se desesperara 
y vería aparecer una luz al fi nal del 
túnel. El hombre deprimido le respondió 
que dinero tenía mucho, más del que 
necesitaba y no tenía ningún problema 
económico.

¿Quiénes forman parte de su familia? 
le preguntó el profesional de la psicología 
y el paciente le respondió: No tengo a 
nadie, todos han muerto y los veo con 
frecuencia, pero en el panteón, al que 
voy con cierta regularidad.

El psicólogo recordó entonces a David, 
al que tantas veces había ido a ver al Cine 
Nuevo y al salir de cada función lo había 

hecho carcajeándose. Le dijo al hombre al 
que estaba atendiendo: “No se preocupe, 
conozco la manera en que va usted a salir 
de su depresión, váyase al Cine Nuevo 
y vea el espectáculo que presenta David. 
Va usted a reírse con ganas. Vaya dos, 
tres, muchas veces a verlo y verá como 
va a cambiar su carácter, va a encontrarle 
sabor a la vida”.

¿A David?, le preguntó el paciente.
Sí, a David, tenga la seguridad de que 

él lo va a hacer reír, no he visto a nadie 
que no cambie su semblante triste por la 
alegría tras ver a David.

No doctor, respondió el hombre 
apesadumbrado, de esa manera no 
voy a solucionar nada, yo soy David, 
recomiéndeme otra cosa.

El fi nal de la historia

Un día, David desapareció, no se 
volvió a saber de él en muchos años. Éste 
pensaba que la mujer que decía amarlo 
no lo quería en verdad, lo buscaba sólo 
porque era famoso y creía también que 
todos los que se le acercaban lo hacían 
por estar cerca del escritor, del actor, del 
payasito, no del ser humano que era él, 
sin percatarse de que lo que hacemos es 
parte inherente de lo que somos, es uno 
de los ingredientes que conforman nuestra 
personalidad.

Y sin embargo, cuando David desapa-
reció, ella se encerró a llorar su tristeza 
durante semanas. Cuando fi nalmente 
comenzó a salir, no volvió a aceptar que 
ningún hombre la pretendiera. ¡Cómo 
lo quería! Qué equivocado estaba David 
respecto a ella.

Hace poco tiempo, tuve la oportu-

nidad de platicar con una persona muy 
cercana a David que me dio detalles 
de la vida de éste que yo desconocía y 
me reveló el fi nal: David se fue a vivir 
a Estados Unidos y al poco tiempo se 
suicidó. Quien me lo platicó lo supo por 
una comunicación ofi cial del gobierno 
de aquél país para que alguien recogiera 
sus pertenencias, estaban en una ofi cina 
gubernamental de Dallas, en el estado de 
Texas. Hasta el día en que yo me enteré, 
nadie había ido por tales pertenencias. Y 
de la comunicación ofi cial ha transcurrido 
ya tanto tiempo que dudo que todavía 
estén resguardadas. Entre éstas hay 
algunas cartas que el suicida no envió ya. 
Tengo la intención de ir algún día para 
ver si todavía rescato lo que dejó, sobre 
todo, lo último que escribió.

El destino del payaso
LA HEROICA 

“El Charro Gil y sus caporales” estuvieron en Tlapacoyan al comenzar la década de los 1940s, presentándose en el Cine Nuevo y dos 
de sus integrantes formaron con Hernando Avilés el Trío Los Panchos, posteriormente.

Nadie imaginaba el trágico fi nal

Sigamos recordando el pasado. 
Qué tiempos aquéllos. Chuy Tejeda 
Villa tenía una tienda de abarrotes 
en la esquina de Gutiérrez Zamora y 
Héroes, entonces Alatorre, antes Calle 
Real, donde posteriormente estuvo la 
Farmacia del Api Aba y en la esquina 
de enfrente, afuera de la Farmacia La 
Guadalupana, acostumbraban poner 
dos pizarrones para anunciar, en uno 
de ellos las películas que se proyectarían 
en el Cine ADA, que se localizaba en 
la esquina de San Francisco e Hidalgo, 
donde ahora se encuentra una nevería 
La Michoacana, en la parte baja y el Club 
Rotario de Tlapacoyan, en la planta alta; y 
en el otro pizarrón, se ponían avisos del 
ayuntamiento: “Pase a pagar tal cosa...”, 
o “No olvide pasar a palacio por esto o por 
lo otro...”. El caso es que Chuy era muy 
bromista y en una ocasión mandó a uno 
de sus dependientes, Goyo Rebollar, a 
que tomara uno de los pizarrones, el de 
palacio, y lo metiera a su bodega. Una 
vez ahí, Chuy pintó con agua y cal un 
letrero que decía: “Hoy, no se pierdan el 
espectáculo con el gran mimo de México, 
Mario Moreno Cantinfl as, a tal hora, en el 
parque Luis Escobar, y no dejen de asistir a 
recibirlo con fl ores y regalos, los esperamos”.

Mucho antes de la hora señalada ya 

Un equilibrista sobre el parque
El alambre iba de la 

iglesia al palacio  
se había congregado gran cantidad de 
gente en el parque, que cayó víctima de 
la broma de Chuy. Fue mucho tiempo 
después que se supo quién era el autor 
de la broma.

Y a propósito de Chuy Tejeda, 
circularon unas hojas mecanografi adas 
con sus ingeniosos versos que no hemos 
podido conseguir. Si usted, querido lector, 
cuenta con alguna copia, agradeceré la 
haga llegar al autor de estas líneas.

En diciembre llegaban muchos 
espectáculos a Tlapacoyan, uno de 
estos era el Circo Vértiz, que llegaba con 
mayor  frecuencia cuando había feria 
y en una de esas el dueño del mismo 
se llevó  como compañera sentimental 
a Elvira Benavides, que se convirtió en 
trapecista, lo mismo que la hija de ambos, 
Angélica Vértiz Benavides, “Quica”, que 
era alambrista.

Otro circo, anterior, era el que hacían 
Agustín Croche, al que llamaban Tintín, 
Enrique Servín de la Mora, cuñado de 
Miguel Tadeo Sanchiz y Odilón Alarcón. 
Los tres, curiosamente, fueron sucesi-
vamente presidentes de Tlapacoyan: 
Agustín, en 1934 y 35; Enrique y Odilón 
lo sucedieron en el mismo 1935. Servín 
y su tocayo, Enrique Oliver, hacían de 
trapecistas, payasos y tamborileros en el 
mencionado circo que tenían en los 1930s.

El equilibrista sobre el 
parque

No puedo dejar de mencionar 
remembranzas increíbles: Una vez vino a 
Tlapacoyan un equilibrista, o alambrista, 
que colocó el alambre amarrado, por un 
extremo, a la torre de la Parroquia de la 
Asunción, que antes de 1940 solamente 
tenía una, y el otro extremo lo aseguró 
a un balcón del palacio municipal para 
lanzarse a caminar sobre el alambre 
extendido sobre el parque y lo hizo con 
éxito, fue ovacionado por la hazaña. El 
evento viene a nuestra memoria por lo 
sucedido hace poco en la Ciudad de 
México, cuando un equilibrista atravesó 
la avenida Reforma caminando sobre 
un alambre extendido entre dos de los 
edifi cios más altos de la ciudad.

En el kiosco se hacían bailes, que se 
realizaban en grande cuando había feria 
en el asoleadero de los Núñez, de la calle 
Ferrer, con orquestas de las mejores de 
México, como la de Carlos Tirado, Los 
Violines de Villafontana, Tino Martin, 
Luis Alcaraz, Pablo Beltrán Ruiz y Juan 
García Medeles.

Además, ha sido tradicional el 
enfrentamiento, en el fútbol, entre los 
barrios de San Pedro y Santiago, en 
el campo deportivo Los Héroes, que 
antes fue El Arenal, pero no podemos 
dejar fuera al equipo de fútbol “Social”, 
patrocinado por Francisco Arámburo 
Moya, y el “Huracán”, que manejaba 
Rubén Rodríguez Palestina (ADG).

El equilibrista tendió un alambre de la torre de la parroquia hasta el palacio municipal y caminó sobre éste, por encima del parque.


