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destino del payaso

Hace un tiempo publiqué la dramatica
historia de una persona que vivia en
Tlapacoyan y a la que llamé David,
aunque ese no era sunombre real. Titulé
como “El Destino del Payaso” ala crénica
referida y lo hice asi por la similitud con
la 6pera Pagliacci (Payasos), de Ruggiero
Leoncavallo, cuyo argumento sintetizo
en un recuadro.

Ahora, queridos lectores, les ofrezco
material ampliado y actualizado. La
historia de David, el actor de Tlapacoyan;
y la de Payasos, la 6pera de Leoncavallo,
ademas delaletra del aria principal, Vesti
la giubba (Ponte el traje). Son historias
apasionantes que mueven a la tristeza y
que se pueden resumir y entender como
si fuera una sola.

Alegria exterior, tristeza interior
Era un hombre raro, singular,

impredecible, pero como hacia reir.
Llamémosle David. Escribia sus guiones
y los actuaba. Publicaba sus reflexiones
y era muy leido. No tengo autorizacion
pararevelar sunombre. Fue hace muchos
anos, al comenzar la década de los 1940s.
El escenario de sus grandes éxitos fue el
Cine Nuevo, de Alfonso Diez Cano, en
Tlapacoyan. Este estaba ubicado en la
calle Gutiérrez Zamora, entre Héroes,
que entonces se llamaba Alatorre y antes
Calle Real, y Ferrer. Exhibia peliculas
de las que he hablado en otras crénicas,
particularmente en la que se tituld
“Muerte en el escenario”.

En el cine habia también representa-
ciones teatrales y se presentaban magos,
bailarines y cantantes. En alguna época,
el espectaculo inclufa dos cantantes que
después formarian el Trio Los Panchos,
Alfredo Bojalil Gil, conocido como “El

La caravana de artistas de la Corona venia a Tlapacoyan con frecuencia. Se hizo una
pelicula sobre el tema que se llamo “Especialista en chamacas”, con las actuaciones de
Enrique Guzman, Javier Solis, Tin Tan y Diana Mariscal.

Giiero Gil”, y José de Jestis Navarro
Moreno -Chucho Navarro-, quienesjunto
con el hermano de Alfredo, Felipe, que se
hacia llamar “El Charro Gil”, integraban
el trio “El Charro Gil y sus Caporales”.
Alfredo, por cierto, naci6 en Teziutlan el
5 de agosto de 1915, pero alos 7 afios de
edad sus padres se lo llevaron a vivir a
Misantla (ahora Mizantla) y por esta razén
¢l se consideraba veracruzano; ala fecha,
en Mizantla afirman erréneamente que
“El Gliero” naci6 ahi. Felipe, el hermano
de Alfredo, se casé con la cantante Eva
Garza y uno de sus hijos es Felipe Gil, el
cantante que antes se hacia llamar Fabricio
y ahora se viste de mujer y se presenta
como Felicia Garza. La hermana de éste,
Corina, tuvo un hijo con “El Loco Valdés”
que a la fecha se dedica al espectaculo
con el nombre de Marcos Valdés. Corina
también grabd discos, su mayor éxito
fue “Al final”. La historia de Alfredo y
Chucho juntos es conocida: se unieron
a Hernando Avilés y formaron el Trio
Los Panchos. La de la familia es larga,
incluye a los hermanos Martinez Gil,
Carlos y Pablo, sus primos hermanos,
y a Chucho Martinez Gil, un cantante
famoso de la época que en realidad se
llamaba Jestis Bojalil Gil y era hermano
de Alfredo y Felipe.

La funcién de teatro no era tan
frecuente y, como deciamos antes, en la
pantalla se veifan peliculas como Gunga
Din, con Cary Grant; Los dos Pilletes,
conNarciso Busquets, Leopoldo “Chato”
Ortiny Consuelo Frank; y “La carga delos
600 dragones”, con Errol Flynn y Olivia
de Havilland, de 1936; otras eran mudas
en las que, para ambientar con sonido,
Alberto Llaguno Peredo se ponia en la
nariz unas pinzas de madera y tocaba
en el pianolas “Pompasricas”, al tiempo
que cantaba con la voz gangosa que le
dabalanariz apretada: “Pompasricas de
colores, de matices seductores, del amor
las pompas son; pues deslumbran cuando
nacen y al tocarlas se deshacen como
fragil ilusién...” En alguna temporada,
el empresario fue Policarpo Méndez. El
electricista del Cine Nuevo era Alfonso
“El mono” Benavides, papa de Jorge, a
quien ya dedicamos una cronica. El cine
se quemo por una veladora que quedaba
encendida dia y noche frente aun cuadro
delavirgen, alrededor de 1943 y los nifios
hurgaban entre las cenizas para rescatar
lo que hubiera quedado de la dulceria.

Tal era el contexto en el que David,
el personaje central de esta historia, se
desempenaba. Estuvo actuando durante
dos temporadas. Tenia un negocio
propio que le dejaba lo suficiente para
vivir holgadamente. Aunque nacio
en Tlapacoyan, sali6 de la poblacién a
estudiar fuera toda su vida, enla Ciudad
deMeéxicoy en el extranjero; venia durante
las vacaciones y cuando decidio regresar
por temporadas mas largas, encontrd aqui
una mujer con la que parecia llevar una
buena relacién amorosa. Un dia decidié
queiba arepresentar el papel de payasito
ante los concurrentes al Cine Nuevo y

se disfrazé como tal para el efecto. Los
resultados fueron sorprendentes hasta
para él porque tenia una bis comica que
nadie imaginaba. Se ponia su traje de
payasito, se maquillaba como tal y salia
casi siempre aimprovisar su rutina. Como
ésta variaba, cada dia ganaba més ptiblico
que asistia al cine a reirse a carcajadas
con sus ocurrencias. Mucha gente sélo
esperaba a salir de su trabajo para irse
a ver las nuevas ocurrencias de David y
pasar un rato por demas agradable.

Sin embargo, un par de afios después
delos éxitos de David, lleg6 a la poblacién
un médico que decia que curaba las
enfermedades mentales, la depresion en
particular y los que se sentian aquejados
comenzaron a visitarlo porque éste habia
anunciado que sélo estaba de paso y
tras algunos dias dando consulta en
Tlapacoyan seguiria hacia Martinez de
la Torre y otras poblaciones. Venia de
Teziutldn y ya habia estado en Perote
dando consultas.

Un dia se presenté con el médico un
hombre en verdad apesadumbrado y le
dijo que lo visitaba como tltimo recurso
porque ya estaba cansado de la vida,
no tenia interés por nada y temia que si
no recibia ayuda profesional de alguien
especializado iba a cometer una locura.

El médico le pregunto si se referia a
suicidarse y el hombre le respondié que
no tenia ninguna razon para vivir. jCuéles
larazén de vivir? le preguntd el enfermo
al doctor. ;Hay en realidad alguna razén
para vivir? insistio.

Elmédico le preguntd si tenia pareja,
si habia alguna mujer que lo amara y €l
respondié que si. Le pregunto si tenia
interés en algo en particular, lo motivd
para queleyeray el paciente le respondio
que era mucho y variado lo que habia
leido. Loincitd a viajar, le dijo: “Los viajes
ilustran y tal vez un cambio de aires, salir
delarutina quele puede estar significando
ahora Tlapacoyan, lo podria ayudar a
salir de esa depresion tan profunda que
evidentemente tiene usted”. Conozco
gran parte de la reputblica y he estado
en otros paises y créame que esos viajes
no han cambiado lo que ahora le digo,
respondio el enfermo.

El médico no se daba por vencido, le
dijo que tal vez estaba atravesando por
problemas econémicos mds o menos
graves, pero que no se diera por vencido,
que intentara conseguir mejores trabajos,
mejores negocios, que no se desesperara
y veria aparecer una luz al final del
tinel. Elhombre deprimido le respondio
que dinero tenia mucho, mas del que
necesitaba y no tenia ningtin problema
econdmico.

¢ Quiénes forman parte de su familia?
le preguntd el profesional de la psicologia
y el paciente le respondio: No tengo a
nadie, todos han muerto y los veo con
frecuencia, pero en el pantedn, al que
voy con cierta regularidad.

El psicologo recordd entonces a David,
al que tantas veces habiaido a ver al Cine
Nuevoy al salir de cada funcién lo habia
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Nadie imaginaba el tragico final

“El Charro Gil y sus caporales” estuvieron en Tlapacoyan al comenzar la década de los 1940s, presentandose en el Cine Nuevo y dos
de sus integrantes formaron con Hernando Avilés el Trio Los Panchos, posteriormente.

hecho carcajeandose. Le dijo alhombre al
que estaba atendiendo: “No se preocupe,
conozco lamanera en que va usted a salir
de su depresion, vayase al Cine Nuevo
y vea el espectaculo que presenta David.
Va usted a reirse con ganas. Vaya dos,
tres, muchas veces a verlo y vera como
va a cambiar su caracter, va a encontrarle
sabor a la vida”.

(A David?, le pregunto el paciente.

Si, aDavid, tenga la seguridad de que
¢l 1o va a hacer reir, no he visto a nadie
que no cambie su semblante triste por la
alegria tras ver a David.

No doctor, respondié el hombre
apesadumbrado, de esa manera no
voy a solucionar nada, yo soy David,
recomiéndeme otra cosa.

El final de la historia

Un equilibrista sobre

El alambre iba de la
iglesia al palacio

Sigamos recordando el pasado.
Qué tiempos aquéllos. Chuy Tejeda
Villa tenia una tienda de abarrotes
en la esquina de Gutiérrez Zamora y
Héroes, entonces Alatorre, antes Calle
Real, donde posteriormente estuvo la
Farmacia del Api Aba y en la esquina
de enfrente, afuera de la Farmacia La
Guadalupana, acostumbraban poner
dos pizarrones para anunciar, en uno
de ellos las peliculas que se proyectarian
en el Cine ADA, que se localizaba en
la esquina de San Francisco e Hidalgo,
donde ahora se encuentra una neveria
La Michoacana, enla parte baja y el Club
Rotario de Tlapacoyan, enla planta alta; y
en el otro pizarrdn, se ponian avisos del
ayuntamiento: “Pase a pagar tal cosa...”,
0 “No olvide pasar a palacio por esto o por
lo otro...”. El caso es que Chuy era muy
bromista y en una ocasiéon mandoé a uno
de sus dependientes, Goyo Rebollar, a
que tomara uno de los pizarrones, el de
palacio, y lo metiera a su bodega. Una
vez ahi, Chuy pintd con agua y cal un
letrero que decia: “Hoy, no se pierdan el
espectdculo con el gran mimo de Meéxico,
Mario Moreno Cantinflas, a tal hora, en el
parque Luis Escobar, y no dejen de asistir a
recibirlo con flores y regalos, los esperamos”.

Mucho antes de la hora sefialada ya

Un dia, David desaparecid, no se
volvio a saber de él en muchos afios. Este
pensaba que la mujer que decia amarlo
no lo queria en verdad, lo buscaba s6lo
porque era famoso y crefa también que
todos los que se le acercaban lo hacian
por estar cerca del escritor, del actor, del
payasito, no del ser humano que era €|,
sin percatarse de que lo que hacemos es
parte inherente de lo que somos, es uno
delosingredientes que conformannuestra
personalidad.

Y sinembargo, cuando David desapa-
recio, ella se encerro a llorar su tristeza
durante semanas. Cuando finalmente
comenzo a salir, no volvio a aceptar que
ningin hombre la pretendiera. jCémo
lo queria! Qué equivocado estaba David
respecto a ella.

Hace poco tiempo, tuve la oportu-

se habia congregado gran cantidad de
gente en el parque, que cay? victima de
la broma de Chuy. Fue mucho tiempo
después que se supo quién era el autor
de la broma.

Y a proposito de Chuy Tejeda,
circularon unas hojas mecanografiadas
con sus ingeniosos versos que no hemos
podido conseguir. Si usted, querido lector,
cuenta con alguna copia, agradeceré la
haga llegar al autor de estas lineas.

En diciembre llegaban muchos
espectaculos a Tlapacoyan, uno de
estos era el Circo Vértiz, que llegaba con
mayor frecuencia cuando habia feria
y en una de esas el duefio del mismo
se llevd como companera sentimental
a Elvira Benavides, que se convirti6 en
trapecista, lo mismo que la hija de ambos,
Anggélica Vértiz Benavides, “Quica”, que
era alambrista.

Otro circo, anterior, era el que hacian
Agustin Croche, al que llamaban Tintin,
Enrique Servin de la Mora, cunado de
Miguel Tadeo Sanchiz y Odilén Alarcén.
Los tres, curiosamente, fueron sucesi-
vamente presidentes de Tlapacoyan:
Agustin, en 1934 y 35; Enrique y Odilén
lo sucedieron en el mismo 1935. Servin
y su tocayo, Enrique Oliver, hacian de
trapecistas, payasos y tamborileros en el
mencionado circo que tenian en los 1930s.

El equilibrista sobre el
parque

nidad de platicar con una persona muy
cercana a David que me dio detalles
de la vida de éste que yo desconocia y
me reveld el final: David se fue a vivir
a Estados Unidos y al poco tiempo se
suicid6. Quien me lo platicé lo supo por
una comunicacion oficial del gobierno
de aquél pais para que alguien recogiera
sus pertenencias, estaban en una oficina
gubernamental de Dallas, en el estado de
Texas. Hasta el dia en que yo me enteré,
nadie habia ido por tales pertenencias. Y
dela comunicacion oficial ha transcurrido
ya tanto tiempo que dudo que todavia
estén resguardadas. Entre éstas hay
algunas cartas que el suicidano envio6 ya.
Tengo la intencion de ir algin dia para
ver si todavia rescato lo que dejo, sobre
todo, lo dltimo que escribid.

el parque

No puedo dejar de mencionar
remembranzas increibles: Una vez vinoa
Tlapacoyan un equilibrista, o alambrista,
que colocd el alambre amarrado, por un
extremo, a la torre de la Parroquia de la
Asuncién, que antes de 1940 solamente
tenia una, y el otro extremo lo asegurd
a un balcén del palacio municipal para
lanzarse a caminar sobre el alambre
extendido sobre el parque y lo hizo con
éxito, fue ovacionado por la hazafia. El
evento viene a nuestra memoria por lo
sucedido hace poco en la Ciudad de
México, cuando un equilibrista atraveso
la avenida Reforma caminando sobre
un alambre extendido entre dos de los
edificios mas altos de la ciudad.

En el kiosco se haclan bailes, que se
realizaban en grande cuando habia feria
en el asoleadero de los Nuifiez, dela calle
Ferrer, con orquestas de las mejores de
México, como la de Carlos Tirado, Los
Violines de Villafontana, Tino Martin,
Luis Alcaraz, Pablo Beltran Ruiz y Juan
Garcia Medeles.

Ademads, ha sido tradicional el
enfrentamiento, en el fatbol, entre los
barrios de San Pedro y Santiago, en
el campo deportivo Los Héroes, que
antes fue El Arenal, pero no podemos
dejar fuera al equipo de fatbol “Social”,
patrocinado por Francisco Aramburo
Moya, y el “Huracan”, que manejaba
Rubén Rodriguez Palestina (ADG).

El equilibrista tendio un alambre de la torre de la parroquia hasta el palacio municipal y camind sobre éste, por encima del parque.



