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Se acercaba el Día de Muertos y Anita 
le pedía a Ernesto que la apoyara 
con dinero para ponerle ofrendas 
a los seres queridos que ya se les 
habían ido. Él le respondía que para 
qué gastaba en eso, que mejor se 
ocupara de los que todavía vivían, 
que si quería hacer alguna ofrenda 
llevara una veladora al Cerrito y ya 
con eso era sufi ciente. La ofrenda se 
quedó, en consecuencia, sin alimentos 
ese año. El 2 de noviembre, Ernesto 
salió a la calle y se topó con una 
procesión, pero ésta se transformó 
en sorpresa cuando vio que en el 
grupo de los que caminaban estaban 
algunos que él sabía que habían 
fallecido. Se quedó paralizado del 
asombro, que fue mayor cuando 
descubrió entre estos a sus propios 
padres. Todos llevaban alimentos y 
bebidas, menos sus padres, que ni 
tan sólo un vaso de agua llevaban 
consigo. Se percató de que tal vez él 
tenía la culpa, porque le había dicho 
a su esposa que no pusiera nada de 
ofrenda a sus seres queridos y lo que 
estaba viendo evidentemente era 
una procesión de muertos.
Corrió a su casa y en cuanto vio a 
su mujer le pidió que lo disculpara y 
que pusiera de inmediato ofrendas 
tanto a sus padres como a los de ella, 
así como a otros familiares cercanos 
que habían muerto. Ella parecía no 
hacerle caso. Le llegó entonces un 
murmullo de la sala y cuando llegó 
a ésta se encontró con un ataúd al 
centro de la misma y algunas personas 
sentadas alrededor, frente a éste. 
La tapa estaba abierta así que se 
acercó a ver de quién se trataba y 
se descubrió a sí mismo dentro del 
féretro.

El niño de Tomata
Luisito presumía con cualquiera que 
lo estuviera observando de cómo 
corría alrededor del área reservada 
para los turistas que se acercaban a 
ver la cascada de Tomata. Era una 
zona peligrosa, resbaladiza sobre 
todo cuando le caía agua, pero Luisito 
siempre andaba descalzo y sus pies 
parecían conocer el terreno palmo 
a palmo.
Tanto sus padres como sus hermanos 
mayores lo habían regañado en varias 
ocasiones, cuando lo descubrían 
fanfarroneando, haciendo piruetas 
para los turistas con tal de recibir 
algunas monedas.
Llegó el Día de Muertos y una tía llegó 
de visita a la casa de Luisito. Se lo llevó 
a comprarle zapatos a Tlapacoyan, así 
que, cuando regresaron, el niño los 
presumía brincando por la casa. Al 
otro día, por la mañana, Luisito se salió 
y no lo vieron durante varias horas. 
Más tarde les vinieron a avisar que 
el chamaco había muerto. Un vecino 
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les narró lo que sucedió: Llegaron 
turistas y Luisito comenzó a hacer las 
piruetas de siempre, con mayor ahínco 
porque llevaba zapatos nuevos y los 
estaba presumiendo y precisamente 
estos le costaron la vida; en una de 
esas vueltas corriendo por la orilla 
del terreno frente a la cascada, el 
niño se resbaló y cayó al fondo. Si los 
golpes que recibió durante la caída 
no lo mataron, el agua lo hizo, tal vez 
debido a los zapatos no pudo salir a 
fl ote y se ahogó.

Enterrado vivo
A fi nes de los 1930s y principios de los 
1940s, en el Cine Nuevo, ubicado en 
la calle de Gutiérrez Zamora, entre las 
de Héroes, entonces Alatorre, y Ferrer, 
se exhibían películas y se presentaban 
espectáculos. En una ocasión llegó 
a Tlapacoyan la compañía teatral de 
Engracia Torres Vázquez, quien se 
presentaba como “La Flor Acacia”. Su 
cabeza emergía de un jarrón, como 
si no tuviera cuerpo, y de éste salían 
dos plantas como único adorno. La 
Flor Acacia, o La Flor Azteca, como 
le llamaban cuando estuvo de gira 
por Argentina, respondía preguntas 
de Roberto de Nostradamus, quien 
la acompañaba en el espectáculo, y 
adivinaba todo lo que le preguntaban. 
Roberto, por otro lado, en su parte 
del show llamaba a un voluntario de 
entre los espectadores, lo pasaba al 
escenario y, una de dos, lo hipnotizaba 
o le disparaba, luego lo enterraban 
en la plazuela cercana, dentro de 
un féretro, al cual le atornillaban la 
tapa, para sacarlo horas después 
y despertarlo frente al público que 
abarrotaba el teatro a la expectativa. 
Uno de los voluntarios, por cierto, 
fue un tlapacoyense que se llamaba 
Teódulo Zamora.
El show, evidentemente estaba 
arreglado, no mataban ni hipnotizaban 
realmente a nadie, se adiestraba a 
alguien mediante una paga y tras 
ensayar a conciencia llevaban al cabo 
el espectáculo.
M e s e s  d e s p u é s  d e  e s t a s 
presentaciones, un par de muchachos 
las recordaban y se les ocurrió 
que ellos también podrían emular 
el espectáculo y presentarlo para 
cuando llegara el próximo Día de 
Muertos, así que consideraron que 
con ensayar lo sufi ciente podrían 
presentarse en algún escenario con 
buenos dividendos.
No quisieron arriesgarse con la 
escena del disparo, así que intentaron 
la hipnosis, sin conseguirlo, por lo 
que decidieron que uno de ellos 
simplemente fi ngiría que había sido 
hipnotizado y seguirían adelante 
con todo lo demás. Prepararon una 
especie de cajón lo más parecido a 
un catafalco, uno de ellos se metió 
dentro de éste y le pusieron una tapa 
sin clavos ni tornillos, por si tuviera 
necesidad el que iba a ser sepultado 
de salir antes del tiempo acordado 

del entierro.
Se fueron a la parte de atrás de su 
casa, hicieron un agujero, metieron 
el cajón y se metió dentro uno de 
ellos; el otro procedió a echarle tierra 
encima y tuvieron cuidado de no 
atornillar ni clavar la tapa. Tras varias 
paletadas de tierra sobre el ataúd, el 
que quedó afuera tomó el tiempo y 
se fue. Regresó en seis horas, como 
habían acordado. Procedió a quitar 
la tierra de encima del ataúd y se 
llevó una terrible sorpresa: su amigo 
estaba muerto, tenía los dedos con 
costras de sangre, era evidente que 
empezó a sentir la falta de oxígeno 
y quiso mover la tapa, pero no pudo, 
seguramente porque la cantidad de 
tierra sobre esta era demasiada y 
aunque no hubiera clavos ni tornillos 
el peso de la tierra le impidió quitar 
la tapa para salir. Murió asfi xiado.
El que quedó vivo se espantó de tal 
manera que lo único que se le ocurrió 
fue volver a tapar el féretro, para que 
no lo acusaran de asesinato. Tiró el 
exceso de tierra sobrante por otro 
lado y limpió el terreno para que 
no se notara lo que había sucedido.
El Día de Muertos pasó por la 
familia del desaparecido con dolor, 
porque no lo encontraban. Buscaron 
varios días y nada. Dieron parte a la 
policía, pero estos no se tomaron la 
molestia ni siquiera de ir a la casa 
del desaparecido para inspeccionar.
El que quedó vivo se fue de 
Tlapacoyan. A partir de la muerte de 
su amigo comenzó a vivir nervioso, 
con temor y se le ocurrió que lo mejor 
era salir de la población. Encontró 
trabajo en una constructora en 
Mazatlán. Años después, trabajaba en 
el dragado de una parte al norte del 
puerto, donde se pretendía construir 
la entrada para el transbordador y 
cayó al agua desde la parte alta de la 
maquinaria. Sufrió múltiples golpes, 
pero no se ahogó porque uno de sus 
amigos se aventó al agua, arriesgando 
su vida y lo sacó.
Agonizando, en su lecho de muerte, 
el tlapacoyense se decidió a contarle 
a su amigo lo que había sucedido con 
el enterrado vivo en Tlapacoyan, le 
dio todos los pormenores y falleció 
como consecuencia de los golpes que 
recibió al caer de la draga.
Durante las siguientes vacaciones en el 
trabajo, el que rescató al amigo decidió 
ir a Tlapacoyan. Al llegar, contactó a la 
familia del que había muerto enterrado 
y les contó lo sucedido con el que 
acababa de fallecer. De inmediato se 
fueron al lugar descrito, atrás de la casa. 
Había un jacal con piso de cemento 
en el lugar que antes era campo 
abierto. Sin dudarlo, procedieron a 
romper el piso, que era delgado y a 
sacar la tierra. Encontraron el ataúd y 
dentro de éste el cadáver agusanado, 
reconocible sólo por las ropas y otros 
objetos que llevaba el difunto. El día 
que lo localizaron, era, curiosamente, 
otra vez Día de Muertos.

La muerte llega sólo una vez
* EL UNIVERSO NO 
TIENE PRINCIPIO NI FIN
* REFLEXIÓN DESPUÉS 
DEL DÍA DE MUERTOS

¿Existe el más allá? ¿Hay vida 
después de la muerte? ¿Pueden 
regresar los muertos? ¿Existe la 
reencarnación?
No, la respuesta a las cuatro 
preguntas anteriores es no y 
veremos más adelante porqué.
En días pasados rendimos 
homenaje a los que fallecieron. 
Ir a los panteones a dejar fl ores 
ante sus tumbas , armarles 
ofrendas, rezar alguna oración 
por ellos si tenemos alguna 
religión, mandarles decir alguna 
misa en nuestra parroquia o 
con el sacerdote preferido, son 
las maneras que tenemos para 
recordar a aquéllos cercanos a 
nosotros que han muerto.
Algunos ilustres pensadores se 
han opuesto desde hace muchos 
años a rendir culto a los muertos, 
pero vista la costumbre como una 
tradición añeja no deberíamos 
considerar de manera negativa 
las prácticas mencionadas en el 
párrafo anterior.
Sin embargo, hay quienes llegan 
más lejos y responden que sí a 
las cuatro preguntas formuladas 
al comenzar estas líneas. Es un 
grave error y veamos porqué.
Lo único que existe es el presente, 
lo que nos rodea, no hay un 
mundo paralelo invisible en el 
que se encontrarían todos los 
muertos. Comenzando porque 
a lo largo de todos los años 
de existencia del ser humano 
suman miles de miles de millones 
aquellos que han fallecido, de tal 
manera que no habría un mundo 
con las dimensiones sufi cientes 
para darles cabida.
Y aquí vale la pena otra refl exión: 
¿En ese mundo supuesto de 
los muertos, pasarían a otro al 
pasar otra temporada promedio 
de, digamos cien años, o ahí 
quedarían cumpliendo miles, 
millones de años de edad? De ser 
este último el caso, los primeros 
hombres tendrían decenas de 
millones de años de existir en 
tal inframundo.
Pero no hay necesidad de llegar 
tan lejos, basta con refl exionar 
sobre el punto para llegar a 
conclusiones certeras. A medida 
que pasan los años, envejecemos 
y se deteriora nuestro organismo, 
nuestra piel se va arrugando, 
nuestros órganos comienzan a 
funcionar con defi ciencia y el 
músculo cardiaco, que provee 
de sangre a nuestro cerebro, a 
nuestro cuerpo y a todo nuestro 
organismo, se va debilitando 
hasta que se detiene. Es entonces 
cuando fallecemos. Nuestro 
cerebro deja de recibir sangre y 
dejamos de tener pensamientos, 
de enviar señales a nuestras 
extremidades para que se 
muevan, a nuestro organismo 
para que funcione y a nuestros 
sentidos para poder escuchar, 
hablar, sentir, ver y oler.
En otras palabras, para pensar, 
necesitamos cerebro; para ver, 
ojos; para escuchar, oídos; para 
oler, nariz; para hablar, lengua y 
garganta. Cuando un enfermo 
cae en cama es porque se ha 
debilitado a tal grado que su 
organismo ya no funciona. 
Cuando muere, simplemente 
dejó de ser un organismo, se 
apagó. No pensamos, vemos, 
escuchamos y sentimos porque 
tengamos incrustada un alma 
dentro de nuestro cuerpo que 
nos permite vivir; al contrario, 
gracias a que nuestros órganos 
funcionan es que tenemos vida.
Hace miles de años, cuando 
desconocíamos el funcionamiento 
del cuerpo humano, se propuso 
que había un alma en nuestro 
interior que era la que nos daba 
vida; pero en el año 2016, en 
pleno siglo 21, tenemos que abrir 

los ojos y darles luz a quienes 
los tienen cerrados. La ciencia 
nos ha enseñado cómo funciona 
nuestro cuerpo, cómo y porqué 
tiene vida nuestro organismo.
D e c i m o s ,  p o r  e j e m p l o , 
metafóricamente, que “la música 
es el alimento del alma”, porque le 
da un gozo tal a nuestros sentidos, 
de recuerdos, de sensaciones 
agradab les ,  de  momentos 
románticos, que sentimos que 
nos alimenta y de siglos atrás 
nos referimos a nuestra alma 
como la entidad invadida por esa 
sensación, cuando en realidad son 
simplemente nuestros sentidos 
y los recuerdos que emanan del 
cerebro los que son tocados por 
la música.
Así que, los que se fueron, 
quedaron s in  ce rebro ,  s in 
corazón y en consecuencia sin 
pensamientos, sin recuerdos, 
cumplieron con su ciclo vital y se 
han ido para siempre. No hay vida 
después de la muerte porque los 
órganos que se la podrían dar al 
organismo que la tenía dejaron 
de funcionar. No hay, por lo 
tanto, manera de que los muertos 
regresen a la vida, no existen 
los fantasmas, ni los espíritus 
chocarreros, ni las almas en pena. 
Y no hay absolutamente ninguna 
posibilidad de reencarnación. 
Esta palabra signifi ca volver a 
dar carne a un alma que dejó 
de tenerla porque abandonó el 
organismo que la alojaba; pero, 
como hemos visto, la palabra 
“alma” es una metáfora. la vida 
de una persona acaba totalmente 
cuando fallece, valga para la 
explicación lo que podría parecer 
pleonasmo.
Cuando alguien supone, o afi rma, 
que vio con vida a un muerto, 
podemos tener la seguridad de 
que padece alucinaciones o ha 
sido sugestionado de tal manera 
que ha creído ver lo que no 
puede existir.
Es tiempo ya de que quienes no 
han sido informados de todo lo 
anterior sepan la verdad. Para 
algunos podrá ser doloroso, pero 
hay que dar luz a quien vive en 
la oscuridad.
Hablar de religión y de política 
ha sido siempre motivo de 
discusiones. Por otra parte, 
hay creencias arraigadas de 
generación en generación y 
tememos disgustar a nuestros 
padres o abuelos si pensamos 
diferente a ellos en estos temas. 
Por éstas y otras causas, quienes 
se han percatado de que las 
respuestas a las preguntas 
formuladas al comenzar esta 
reflexión son en los cuatro casos 
“No” pref ieren callar, antes 
que ser señalados de manera 
inquisitorial. Sin embargo, toda 
caminata de miles de kilómetros 
comienza por un paso. ¿No cree 
usted que llegó el momento de 
darlo?
En otras de estas colaboraciones, 
e l autor de estas l íneas ha 
planteado: ¿Quiénes somos? 
¿De dónde venimos? ¿A dónde 
vamos? Y lo cierto ahora es que 
“Nada se crea, nada se destruye, 
so lamente se transforma”; 
es decir, nuestro universo es 
insondable e  inexp l icab le , 
no tiene fin ni principio, no 
c o n o c e m o s  s u  ve rd a d e r a 
magnitud, pero de lo que sí 
podemos tener la certeza es de 
que no fue creado de la noche a 
la mañana; si así lo creyéramos, 
tendríamos que preguntarnos: 
Si en algún momento el universo 
no existía, ¿Qué había en su lugar? 
¿Nada? ¿Y en qué lugar, si no había 
ese lugar, ese espacio, se creó el 
universo?
¿No resulta más fácil pensar que 
siempre ha existido?
Y  a  n u e s t r o s  m u e r t o s , 
recordémoslos con cariño, podemos 
rendirles homenajes, pero es hora 
de aceptar que la muerte llega 
solamente una vez... Y cuando 
llega, ahí se acabó todo (ADG).

Que quién soy
CORREO DE NUESTROS 
LECTORES

Me llegan muchos correos de 
ustedes, queridos lectores, que 
agradezco profundamente . 
Respondo siempre a los mismos. 
Merecen un lugar en estas crónicas 
y, por lo tanto, a partir de ahora 
trataré de publicar alguno en esta 
página cuando el espacio nos lo 
permita.
Me llegó un correo de una lectora 
de Martínez de la Torre que 
reproduzco, editado y sintetizado, 
con la consiguiente respuesta de 
mi parte.
Alfonso, te hablo de tú porque te 
considero un amigo. Leo lo que escribes 
y te escucho por la radio. Conozco tu 
trayectoria, pero me he quedado con 
preguntas que quiero hacerte desde 

aquella vez que publicaste lo que se refi ere 
a tu edad. Es obvio que lo que escribiste 
era algo simbólico, metafórico, porque 
nunca creí que en verdad tuvieras 95 
años de edad. Además, leí algunas de 
tus historias que ahora no encuentro, 
porque debes saber que colecciono todo 
lo que escribes. Ojalá pudieras publicar 
de nuevo la de tu edad, también aquella 
en que preguntas “¿A qué edad se quiere 
usted morir?” y “Prohibido llorar”. Pero, 
además, dime, Alfonso, ¿Quién eres? Y 
te digo, no tu trayectoria, que la conozco, 
simplemente ¿quién eres? Por favor, si 
publicas este correo, no des a conocer 
mi nombre.
 Te llamaré simplemente “amiga”, 
entonces y con mucho gusto respondo 
a tu pregunta: Te podría responder 
de tantas maneras, desde decirte que 
“Yo soy un humilde cancionero...”, que 
podría sonar a que me tiro al piso para 
que me levanten, hasta aquélla que 
dice “Soy un pobre venadito que habita 

en la serranía...” y sería lo mismo.
Un escritor, amiga, solamente tiene 
un currículum: lo que escribe. Si 
está bien escrito lo que hace, si 
sus historias llegan a tocar tus 
fi bras sensibles, si sientes que 
escribe con pasión, sensibilizado 
de tal forma que a su vez te 
sensibiliza, entonces es un buen 
escritor y vale la pena leerlo. Si 
sus investigaciones las plasma de 
tal manera que notas que estudió 
a fondo lo que te transmite, si no 
manipula los textos, si cuando 
escribe novela o cuento hasta él 
mismo se los cree, entonces se 
trata de alguien a quien puedes 
buscar y leer. Si soy el que eliges, 
muchas gracias por hacerlo.
¿Qué importa cuántos títulos 
pueda tener,  amiga? ¿Qué 
importa cuántos caminos haya 
recorrido y cuántos me queden 
por recorrer? Mientras tenga 
brillantez y sensibilidad seguiré 
escribiendo. Les he dicho a mis 
amigos que si algún día notaran 
que comienzo a perder lucidez 
debido al paso inexorable de los 
años, me lo hagan saber para 
desaparecer, porque llegar a 
ese extremo, para mi sería como 
estar lisiado de manera total. Así 
como no quisiera llegar a estar en 
silla de ruedas y dependiente de 
alguien hasta para comer y cubrir 
mis necesidades, tampoco me 
gustaría perder este maravilloso 
don de poder plasmar en blanco 
y negro lo que pienso.
Y volviendo a los caminos que he 
recorrido, para terminar, puedo 
decirte como el de la canción: “Me 
gusta andar, pero no sigo el camino, 
porque los seguros ya no tienen 
misterio...” Y los inseguros prefi ero 
dejarlos de lado. Sin embargo, 
viajo mucho, me gusta cambiar de 
panorama... O tal vez, lo que sucede 
es que no he encontrado el mío, 
aquél en que pueda quedarme con 
la seguridad de que es el defi nitivo 
en mi vida, con todo lo necesario 
para que el autor de estas líneas 
viva feliz (ADG).


